মিতা চার্বাকের কবিতা

অজ্ঞাত শামুকের গান

ব্যক্তিগত উচ্চারণে হারিয়ে যাচ্ছে খয়েরি উৎসবের দিন। শীতপ্রধান ট্রেনে রোদ জিরিয়ে নিচ্ছে যতি চিহ্নের আয়ুতে।  কয়েকজন চেনা বন্ধুর নদীর কাছে যাওয়ার দাবী... পৌঁছে গেছে অসুখের বিকেল।  পকেটে ধূসর টিকিট।

কেউ ভাবছে, কারও প্রার্থনার ভিতর ধৈর্য্যশালী হয়ে উঠুক কফিনের শেষ পেরেকটি।

নগরের ফায়ারওয়ার্কসে অন্ধতা পুড়ছে

ঐ পাড়ে মোহর আকাশ... নিখুঁত ঘুমের ভঙ্গিমা

আর আমরা তাঁবুর ভিতর আড়াইদিন

ফের ডুবোপাহাড়... কারখানার নিচু গলি

ফের ঘুমন্ত ফুসফুসের মার্কেটিং

আমাদের গান স্পষ্টত ক্লোরোফিলের গর্ভে জড়াচ্ছে

একটা আপেল, একটা শুশুক, ও একটা টবের দামে

বস্তুত, কতগুলো স্যাঁতস্যাঁতে দূরবীন জন্ম নেয়

ঝুপঝাপ সন্ধ্যা নামলেই তরমুজের আড়তে ফালা ফালা তরমুজ কাটি কেউ কেউ। তরমুজের লাল  হাতে লেগে যায়, জামায় ছিটকে আসে, আসতেই থাকে। আর ওইদিকে একটা বিড়াল ঘুমায় খালি, ওর স্বপ্নে বুড়াকালের আমরা হাঁটাহাঁটি করি। এ রকম একটা চুতিয়া অসুখ করেছে আমাদের।

অথচ আমরা আঙুলে সারস অক্ষর সাজাতে চেয়েছিলাম

নিরিবিলি হাতে বর্ষাগাঢ় পালংক্ষেত

ল্যাবিরিন্থ

আ মি অ নে ক দি ন থে কে ঘু মো ই না

. .      .   .           .       .       .         .

          .    .            .    .

.   .  .             .  .    .     .       .       .

(এই বিন্দুগুলো ঘুমের দানা, ছড়িয়ে ছিটিয়ে... মায়ের চাল ধোয়া হাত শুকানোর আগেই পাখি গিলে খাবে)

এমন আন্তরিক ছটপট জেগে থাকা... মগজে খুব ঘুরি... যেন লক্ষ কোটি বছরের ঘুরপাক। আর আমি ছিটকে যাই প্যাপিরাস থেকে হারিয়ে যাওয়া শব্দের মত। পৃথিবী একটা এক চোখা দানব, লোভাতুর নখ নিয়ে আমার পাশে শুয়ে থাকে। পৃথিবীর গায়ের গন্ধে আমার বমি পায়। 

টিকটিকিরা যে পথে যাতায়াত করে... সেখানে আমি মুহূর্তকাল আবিষ্কারের ফাঁদ বসিয়েছি। আর রাত হলেই পালিভাষা শিখি, মানে "বিপুল শূন্যতার ভার নিয়ে কিছু তো একটা করতে হয়",এ রকম কনফিউজড ব্যাপাস্যাপার পেলে পুষে বড় করি। 

 আমি এত ক্লান্ত, শরীরে বেশ্যাসুলভ ক্লান্তি । চুল ঝরে যাচ্ছে, চশমায় বাজেয়াপ্ত চোখ... ডানা তো আগেই খসে পড়েছে, ব্যথা করে খুব। আয়নায় আটকে পড়া কম্পিত ছায়া... নালিস করে, সুধায়... গোলামীর বাতাসের নাম। নাকি সব উল্টোটা, ঝাঁকাচ্ছে... টিফিনবক্স খুললেই দেহঘড়ি, টোটেম ধারনায় আদিকাম। আঙুল টিপেই ছাতার শহর... তূরীয় সব? 

ভাবি, বাম পাশের পূর্বপুরুষের অন্ধকার আমার ভিতরে ভর করুক, আমি একটা ঘুঙুরের দানার ভিতর জবুথবু ঘুমোতে চাই... ভ্রূণের মত, পারিজাত ঘুম। 

আমার আর কোন বিস্ময় নেই, শোক নেই, বিনির্মিত ঘোর অবশিষ্ট নেই... সব কফিনের ভিতর সংযোগ বিচ্ছিন্নতায়।

উৎপলের মত আমিও বিকৃত সুরেই বিড়বিড় করি-

"দেখেছি পাহাড়। দেখে জটিল হয়েছি"

তবুও কয়েকটা সংজ্ঞা জরুরি

গসপেলের পাকস্থালী 

যোনির মিথ

প্রত্নরাংতা

মরমী সুতো

ডুবোজল

এবং বিশ্বাসযোগ্য বিন্যাসে জন্মের আগে মৃত্যু মাপতে চাই।