কোলাজ
“আমার বিষাক্ত ঘুম এসেছে”,
এই কথা বলে রাত শুরু হয়।
আমি আবেগ-টাবেগ বুঝি না।
স্মৃতিডোর ছিঁড়ে ফেলি অনায়াসে।
শোনো
তুমি,কান
পাতলে শোনা যায়
বিকেলের মৃত্যু-গান।
এখনও
এই শহরের বুকে কেউ কেউ,
স্রেফ ভালো বাসতে চায়।
আজব লাগে। আমার
আজব লাগে,
তা
লাগে বলেই কথা শেষ করি
দ্রুত। ছন্দহীন।
একঘেয়ে।
“আমার বিষাক্ত ঘুম এসেছে”,
এই
বলে রাত শুরু করি…
গল্পের হাত ধরে এগোবো
আজকে বৃষ্টি এসেছিল। জানালায়
ধড়ফড়,
কোথাও সানাই বাজছে।
টের পাচ্ছি, আমার বুকে পাড় ভাঙছে।
চোখের
পুকুর ভিজে যাবে বলে,
কল পাড়ে থালা-বাসনের ঝনাৎকার।মা’র ভিজে
শাড়ি। টলমলে
হাঁস।
সানাই বাজছে। বরণডালা
সাজাচ্ছে নিটোল হাত।
বোরোলিনের হিসেব, কাপড় কাচা সাবান, শুকনো ফুল।
কেউ ফিরে আসছে না।
ভিড়ে ভিড়ে বুকের শব্দ শোনা যায় না।
ফিরতি ট্রেনে, হাসিমুখে অবান্তর খবর বিনিময় করছি।
সানাই বাজছে। তোমার বুকেও ছলাৎ ঘটবে,
মঙ্গল-শঙ্খ। ব্যস্ত আবেগ।
জমা-খরচ।
আমি
কোত্থাও নেই!
0 comments:
Post a Comment